漫谈中国街机游戏发展40年（上）

　　里，一群十二三岁的少年正戴着设备体验360全景4K超高清VR之《侏罗纪大逃亡》，一些父母正带着幼儿园的孩子们在夹娃娃，而隔壁的复古游戏区，几位中年人在《拳皇97》的机器猛摇摇杆拍键盘，偶尔互相贬损两句......这样的场景可能会在如今国内的每一个城市中发生，恰似中国街机产业40余年发展的一场小缩影——街机，它从未真正消亡，只是在不断蜕变中寻找新的生存形态。从改革开放初期的舶来品，到爆火时期的文化符号，再到本土化创新的探索，街机游戏的沿途发展不仅是游戏版本或游戏技术的迭代，更是一部中国社会娱乐文化的演进史。

　　早在1982年，广州、上海的少年宫里慢慢的出现一种彩色外壳的神秘铁柜，一种叫“电子游戏机”的设备成为了年轻人们的新宠。这些由香港转口的舶来品，以闪烁的光影和动感的音乐记录了国人对电子游戏的最初认知。在那个半导体收音机不算便宜，黑白电视还很稀有，连看武侠小说也被围追堵截的时代，实在很难来想象这种全彩发声又能参与控制的娱乐活动是具有如何巨大的颠覆性。

　　据广州资深游戏从业者华哥回忆，1985年左右，整个广州中心区域已有超过200个街机游玩点，主要分布在影院、少年宫和涉外酒店等。而即使只是1角1个币，单台日营收也可达20元——相当于当时普通工人半个月工资。

　　回忆归回忆，以今天的目光来看，这一段时期的游戏还是有点单调乏味：彩色方块代表的角色、单声道的MIDI音效、最初级的游戏性、重复的关卡，街机老板们没有过多的选择也难言游戏审美。这一段时期的游戏代表作是任天堂的《大金刚》、IREM的《成龙踢馆》、TAITO的《电梯大战》、南梦宫的《吃豆人》等等。

　　硬件也让游戏厂商们相当头痛。70-80年代，全球信息行业还在经历《人月神话》所描述之痛，那时的游戏硬件和软件是一体的。也就是说，街机厂商每开发一个游戏就要连硬件和软件一起一并考虑，而且游戏ROM芯片焊死在主板上，毫无通用性可言，还致使维修和保养成本昂贵。1980年代，仅世嘉一家就开发了超过20种街机基板，整个街机游戏行业估计出现过超过100种基板。

　　这个时期，国内的街机游戏还没形成集聚，成行成市的游戏厅们还未出现；国外在版权竞争、人才抢夺和游戏开发中均遭遇到了一些混乱，街机游戏业离火爆还差一点距离。也许全球的游戏市场都没想到，临近90年代，一位街机界的巨人即将诞生。

　　80年代，街机行业曾有四大天王的说法，分别是南梦宫、科乐美、世嘉和太东四大公司，其开发和发布的游戏占据了全球街机市场的90%以上。相对于家用机慢慢的变多的游戏类型，街机的玩法却似乎越来越趋同，让人惊喜的游戏迟迟没再次出现，街机界不禁慢慢的出现一种担心：街机可能迟早会被其它机种取代。

　　1986年，作为后进者的卡普空CAPCOM逆势招揽人才，抵押资产，投入10亿日元开启了一个新项目。他们的目标是开发一套新的基板，从软硬件标准和游戏风格上进行统一，最后实现压减制作成本、建立自家城池、终结多平台开发的目的。当时的卡普空还只是一个籍籍无名的小公司，数额庞大的投资无人看好，颇有背水一战的意味。

　　1986年，卡普空家CPS1基板成功面世，其技术规格马上成为街机界的焦点：CPU采用摩托罗拉X68000（12MHz）+ Z80（8MHz）双核心驱动，计算性能领先同期所有基板；定制化图形芯片可实现同屏4096色显示，分辨率384*224，能实现如《快打旋风》中地铁场景的霓虹灯细节；雅马哈YM2151芯片+OKI MSM6295 PCM音源，支持8声道立体声和优秀的人声还原，街机标配的大扬声器更是将声效优势发挥得淋漓尽致。更重要的是，CPS1贯彻了软硬件分离的设计思想。

　　在同时期，CPS1基板的技术优势相当明显。1988年最火的家用主机红白机的CPU仅为一枚主频只有1.8MHz的Ricoh 6502芯片，最大同时13色屏，音源也仅为单声道，硬件上，CPS1对其呈现碾压之势。那几年间，只有世嘉MD和SNK的MVS基板可与之一战，任天堂在1993年发布的SFC，其硬件规格一公开就被秒成了渣渣。

　　但卡普空深知，光有高级的硬件不可能征服市场，众多游戏大鳄曾都倒在华丽的参数前。很快，他们便推出第一款游戏《失落的世界》。这款类似空中魂斗罗的游戏画面华丽，声效高级，还带有RPG元素，在当时却没有受到广泛的认同，差点真的让卡普空成为“失落的世界”。后人的复盘中，发现它失落的最大原因是作为一个射击游戏，居然还需要一个额外的按键来控制射击方向，大幅度减少了攻城杀敌的刺激感和爽快感。

　　后人会复盘，卡普空自然也会。但接下来的1989年，卡普空发布的《吞食天地（初代）》《出击飞龙》《威洛》等几个游戏仍是不温不火，没看到收复失地的迹象，公司财政收入因而更加窘迫，甚至造成了部分人才的流失。传言公司部分员工还开发擦边游戏以自救和救主。直至1989年最后一个月，《快打旋风》制作完成并宣发了。

　　在这个游戏里，卡普空的开发团队对动作清版游戏行了深度思考，最终实现了对该类型游戏的系统性革新。在同行游戏一出拳敌人就飘，只能以闪烁表达中招，重力和回馈毫无真实性可言时，《快打旋风》的优秀性就更加凸显，以至于后续几十年的动作清版游戏均能开到它的影子。纵深场景切换、两拳一掷、抓投技、双按保险、上下拳必杀、多样化的武器和食物、摆拳操作等成为了同类型游戏的标志。同时，开发者有意识地将角色攻击和中招判定帧数控制至几十分之一秒内，保证了动作的流畅性和真实性。游戏一经推出后便大受欢迎，机台机位供不应求，玩家常常要排二三十人的长队才能玩到一局游戏。

　　对于这种“当红炸仔鸡”，当时有见识的游戏机厅老板都会第一时间引入，而不会将游戏机售价看得很重，经过市场验证后还会再多入货几个机台。因为当红游戏的人气不但会惠及其他游戏机台，如果对面游戏室有而自已没有，整个游戏室都会陷入无人问津的境地。

　　当时的游戏行业正是如此，“赢家通吃”的规律处处应验。因发售《快打旋风》获得巨大收益后，卡普空接二连三开发了很多优秀游戏，《名将》《恐龙快打》《惩罚者》承接《快打旋风》的风格和被玩家简称为“快2-快4”，“中世纪传说”三件套《魔法剑》《龙王》《圆桌骑士》讲述龙与地下城的故事，飞机双子星《雌虎战机》和《战区88》有着清丽的漫画画面...但真正把卡普空推上“动作天尊”名号的，还得是1991年发布的《街头霸王II》。

　　1991年2月，卡普空推出的《街头霸王2：天下斗士》（Street Fighter II: The World Warrior，国内通常根据可用人数称之为《8人街霸》）不仅进一步将卡普空推上了街机的王座，更是重塑了整个电子游戏行业的格局。这款作品在全世界内累计销量突破1500万份，创造了超过60亿美元的总收入，为卡普空带来意料之外的高额盈利。同时得益于精彩的故事线，孵化了街头霸王游戏文化，影响力远超商业范畴。

　　这个格斗游戏与之前的《功夫》《成龙踢馆》，甚至其前作《街头霸王》初代都有着鲜明的区别，不仅确立了6键操作+轻中重拳脚组合的新键位标准，保留了从《快打旋风》等游戏开始就累积下来的精确帧数判定系统，在此技术的基础上还利用“硬直取消”机制创造了连续技（Combo）系统。（据说“硬直取消”还是游戏开发者在调试时意外发现的。）

　　《街头霸王2：天下斗士》推出后不久，游戏中的很多问题也暴露在玩家和研发企业面前。卡普空迅速反应，很快于1992年4月推出《街头霸王2：冠军版》（Street Fighter II: Champion Edition），不仅完善了游戏故事和背景，重制了部分角色形象，使角色之间实力更平衡（包括删除了上个版本的无限连，调整了无敌帧数，修改了部分招式线路），对玩家来说最重要的，是前作的“四大天王”成为了可选，因此该版本民间也叫《街霸2四大天王版》，或者《12人街霸》。

　　《街霸2四大天王版》因其出色的游戏设计，在经历了《拳皇》10年和《街霸5》《街霸6》各自发亮以后，直到如今国内仍有数量不少的玩家群体。现在我们提到的《街头霸王2》，主要也是特指这一作。

　　因为《街头霸王2》的出现，全球的街机厅在1992年客流量均实现了翻倍增长，东京秋叶原的世嘉俱乐部曾创下单台机器日均收入500美元的纪录。可以说，后续几十年的格斗动作游戏均是对这样的游戏的微升级。

　　与世嘉的MD家用机一样，卡普空开发CPS1时并未预测到它会如此爆火，因此并未考虑对CPS1的硬件和游戏进行深加密，CPS1很快就被破解了。一台盗版街机的成本只有正版的售价20%。街机设备开始源源不断地从香港、广州等口岸入口，供向全国南北大小城市。

　　这个时期，游戏机厅也终于演变成了我们记忆中的样子：阴暗、嘈杂、烟雾缭绕、各种奇怪的气味共存。推开沉重的布帘，便看见社会分子和坏学生出没往来；隔三五天有老师和家长来寻人，因为有人闹事又被停业整顿。这样一个时间段老板们的盈利主要来自于机币。坐标大广东，机币从1元6个逐渐稳定在1元4个，广州、佛山有些机室敢收1元2个的，就一定要满足一些条件：机器新，市中心，高手多，修机快，新游多。

　　除卡普空外，其它游戏厂商也推出过一些热门精品，如IREM的《铁钩船长》《棒球小子》，SNK的《饿狼传说》《龙虎之拳》《战国传承》，彩京的《四国战机》，东亚的《雪人兄弟》，太东的《泡泡龙》等等等等。

　　到了1993年，卡普空开发完最后一个游戏《洛克人：力量对决》后，便完全把发展重心放到CPS2上，这是一套硬件更强大且带有严格加密技术的游戏系统。也正是因为这样，卡普空与国内街机玩家的缘分要暂告一段落了。国内街机市场仍是大饼一块，卡普空“离去”所留下的真空，会由谁来填补呢。

　　图文并茂，声情皆重，怀旧作者独有的一份魅力。我要关注了！！！[呲牙][呲牙][呲牙]

　　有一款有一款竖版过关街机游戏，射击的，有点像魂斗罗的感觉。一个键开枪，一个键是全震。有一种枪是一串火球，最牛了。二十年前玩过，还有没有兄弟记得是什么

　　在我们故乡当时三线城市的市中心，第一次看到街机大概就是85年，当时就那一个游戏厅人不多，第一个看到的游戏就是小蜜蜂，不过当时大家更沉迷街边摊上的摇杆式电视游戏机，非红白机，在玩警察抓小偷和打鸭子[灵光一闪]

　　大象新闻记者近日，大象新闻记者联合知名打拐志愿者上官正义在湖南省长沙市蹲守多处非法场所。5月12日中午14时许，记者向有关部门举报后，跟随开福区卫生健康局、当地公安及市场监督管理局执法人员进入一处位于开福区绿城春晓苑的非法的别墅内。

　　中国实施中重稀土出口管制以来，稀土价格翻了三倍。美国研究机构也发出担忧，美国将无力填补稀土缺口，毕竟当下超九成的稀土都要由中国进行冶炼加工。当美国军工被稀土“锁喉”，美国武器装备有几率发生什么变化？

　　我驻美国使馆发言人：中方绝不会接受美方说一套、做一套，更不会牺牲原则立场、牺牲国际公平正义去寻求达成任何协议。（剪辑：鲲鹏）

　　5月4日到5月13日 福建莆田8岁男孩失联已经9天了。官方透露的野果清泉与神秘守山人线索，却让这场消失案愈发像解不开的谜题：5月4日，福建莆田的初夏，阳光温柔地洒在大地上。本是一个再寻常不过的午后，却成为了牵动万人心弦的开端。8岁的小邹跟着父母和哥哥前往石谷解山上游玩，谁能料到，下山的短短几分钟，命运的齿轮竟发生了巨大转变。哥哥走在前面，父母跟在身后，而夹在中间的小邹，就像山间飘散的雾气，无声无息地消失了。没有挣扎，没有呼救，只有山风掠过密林的沙沙声，仿佛将这一个孩子的所有踪迹都一并吞没。 警报拉响的那一刻，整个莆田都进入了紧张的寻人时刻。专业救援队争分夺秒，日夜不停地搜寻着每一寸山坳；无人机在空中不断盘旋，仔细扫描着可能的热源；警犬循着细微的气息，无畏地穿梭在荆棘丛中；民间志愿者们手拉手组成人墙，进行地毯式搜索；当地村民举着手电筒，敲着锣鼓，不放过任何一个洞穴与深潭。山路磨破了他们的鞋底，汗水浸透了他们的衣衫，但“找到他”三个字的信念，如同永不熄灭的火把，在每个人心中燃烧。 跟着时间一点点逼近黄金救援期的极限，希望却从未被这苍茫的山坳所吞噬。官方通报中透露的一条线索，给众人带来了新的期盼——山区里有清泉和野果，或许能维持小邹的生存。更有人猜测，他可能被隐居的守山人收留。这消息就像星星之火，瞬间点燃了所有人的希望。现在村民们自发组队，毅然踏上人迹罕至的峰峦，敲响每一间可能有人居住的茅屋。山脚下的补给站24小时严阵以待，只为在第一时间迎接孩子归来。 这座山深沉得令人心惊，它既藏起了泉水的甘甜和野果的丰盈，也将小邹的踪迹隐匿其中。它承载着千年前的古老传说，却不肯轻易归还一个8岁孩童的欢声笑语。然而，人类对生命的执着与坚守，远比这山坳更加顽强。暴雨浇不熄搜救队前行的脚步，夜色挡不住志愿者急切的呼喊，就连山脚下白发苍苍的老阿婆，也日日虔诚地对着祈祷，盼望着小邹平安归来。 小邹失踪的谜团终将被解开。或许在下一秒，某块岩石后面就会探出他沾满泥土的小脸；又或许在某个时刻，一位守山人会牵着他的手，从晨雾中缓缓走出。此刻，无数人紧紧攥着这份信念，因为大家都坚信，奇迹往往诞生于永不言弃的执着之中。

　　5月13日报道，男子带2瓶酒见女友家长豪饮丧命，其间女友劝阻反被责骂、脚踢，男子家属怒将女友及家人告上法庭要求索赔476000元，法院:救助义务不及时，赔56000元（红星新闻）

　　高额关税下，美国的小企业主受到严重冲击。来自纽约的埃斯纳尔晒出了他的高额关税账单，账单显示，关税的费用已超越了他进口商品本身的费用。

　　副校长父亲“安排”残疾儿子到学校从事电脑、文印工作，是学校照顾还是聘用？

　　儿子小陈身体残疾，出行需轮椅辅助，恰好淮安某乡镇小学文印室缺人手，而父亲老陈又是该校副校长、母亲是教师，于是经学校班子成员全体同意，小陈自2006年正式到学校以居家形式从事电脑、文印工作。